Моя встреча с Баку состоялась, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Наша семья поселилась на знаменитой своими обычаями и традициями Советской улице. Здесь данное слово было законом, я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-нибудь клялся Аллахом или Кораном. Было «да» или «нет». И если ты жил правильно, как мужчина, то тебя уважали. О том, чтобы вести себя неприлично, даже и речи не могло быть. Соседские мужчины защищали не только свою семью, но и всю улицу. В этом смысле в Баку были очень строгие законы, и мне это очень понравилось.
Я очень счастливый человек, потому что моя молодость пришлась на расцвет Баку. В 70-е годы, гуляя по Торговой и бульвару, я встречал тех, о ком раньше читал в газетах или видел по телевизору – Саттара Бахлулзаде, который любил посидеть в чайхане на Баксовете, гениального художника Абдул Халыга, Лютфяли Абдуллаева, а когда впервые увидел Микаила Абдуллаева, то у меня возникло чувство, будто я увидел святого. Довольно часто видел потрясающую актрису Насибу Зейналову, за которой шла вереница поклонников, но в то время никто не лез к «звездам» с разговорами или просьбами об автографе. Тофик Кулиев, который тоже любил прогуляться по городу, был одним из самых моих любимых композиторов. Думаю, он чувствовал Баку как никто другой. Слушая его песни, я всегда понимал, что они именно про наш город.
Раньше на Торговой собиралась вся бакинская интеллигенция – писатели, поэты, художники, актеры. Для меня она была не улицей, а целой галереей гениев азербайджанской культуры. Когда по заказу Художественного фонда я писал бакинский пейзаж, то в комиссии сидел Эюб Мамедов. Он знал Баку наизусть – каждый его дом, окно, балкон, лепнину. Не дай Бог сделать что-то не так – Эюб муаллим сразу же находил твои ошибки. Да и не только он знал свой город великолепно, тогда практически каждый бакинец мог с закрытыми глазами рассказать вам о наиболее памятных и значительных зданиях. Ведь город – это живой организм, к которому надо относиться очень осторожно и бережно. И если в него что-то вносить неумелой рукой, то это будет выглядеть как чужеродный элемент. Я много ездил по миру, но лучше, чем на бульварной скамейке, нигде не отдыхал. Для меня здесь есть какая-то загадка, я не чувствовал такой прекрасной ауры ни в Италии, ни в Германии, наверное, оттого, что здесь все свое, родное. В студенческие годы мы всей группой ходили на этюды на Баилово, откуда открывалась потрясающая, динамичная панорама – горящий факел, нефтяные вышки, неустанно качающие нефть. Иногда говорят, что Баку похож на Неаполь.
Когда я, наконец, туда попал, то искренне разочаровался – ни в какое сравнение эти два города не идут. Я видел много европейских городов, очень красивых и ухоженных, но у меня там никогда не было ощущения жизни, живых эмоций и страстей. Баку же – живой и могучий, видевший войны и революции, кровь и страдания. А сколько людей и языков было в Баку, и это тоже влияло на его энергетику. Баку для меня – город-герой, снабжавший нашу победу в Отечественной войне нефтью. А каких гениев рождала наша земля! Я люблю Баку с такими людьми, как Рустам Ибрагимбеков и «Парни из Баку». Я люблю этот город не за его потрясающую архитектуру, а, прежде всего, за его характер и за его людей. Я даже как-то написал пейзаж «Баку – уставший город», потому что он как мать кормил и растил своих детей.
Про бакинский обычай по воскресеньям делать базарлыг, вообще можно рассказывать часами. Это была замечательная традиция – мужчины с раннего утра вооружались соломенным зембилем и шли на базар. Причем, ходили на базар с удовольствием, был интерес поторговаться, выбрать самое лучшее, перекинуться парой слов со знакомыми. Да и продавцы знали своих клиентов, могли с ними пошутить, рассказать свежий анекдот. В Баку вообще все друг друга знали. Когда я был студентом, то знал всех, кто каждое утро ездил со мной в метро. И на третий или четвертый раз начинал с ними здороваться, потому что так было принято.
Раньше, когда в Баку приезжали люди из районов, они мечтали выглядеть и вести себя как бакинцы. И даже в районах, когда узнавали, что ты из Баку, относились по-особенному, с большим уважением. Поэтому, когда мы переехали в столицу, несмотря на то, что жили очень скромно, мы старались и внешне, и внутренне соответствовать этому городу. Я покупал за большие деньги джинсы, лайковые куртки и хорошие костюмы, а плащ Тиклас вообще был мечтой всех парней! Конечно же, внешность всегда важна для человека, но в Баку, в первую очередь очень ценили талант и образованность, поэтому мы учились и впитывали знания со страшной силой. Мы часто скидывались и ездили на этюды то в район, то на Нефтяные камни, то в Туркмению на пароме. А когда узнавали о предстоящих выставках, то от волнения не спали ночами – какие же картины выставят наши азербайджанские художники?
О взятках педагогам даже речи не было – я даже отца своего так не боялся, как нашего ректора Эюб муаллима. Когда он появлялся в коридоре, нас как ветром сдувало. Он был очень серьезным человеком, строгим, но справедливым. Помню, однажды к нам в училище приезжал министр – была какая-то конфликтная ситуация, и Эюб муаллим защитил педагога, которого собирались выгнать. Он был замечательным директором и очень хорошим художником – в свое время он учился в Москве у Грабаря. Но я тогда уже мечтал о Ленинградской Художественной Академии. Когда мне в армии дали отпуск (служил я в Петрозаводске), то сразу же рванул в Ленинград. Мне он очень понравился, но любовь к этому городу мне привили мои педагоги, многие из которых были выпускниками Академии.
В Ленинграде я настолько хорошо учился, что ректор, Борис Сергеевич Угаров, предложил мне остаться: «Ты хороший художник, и мы тебе поможем – дадим квартиру, ведь в Баку же у тебя нет своего угла!» «Может быть, у меня там и не будет квартиры, но уж точно будет улица имени Сакита Мамедова», – гордо ответил я. Когда он это услышал, то сказал: «Раз у тебя такая мечта, езжай». Мне очень хотелось ему доказать, что мой народ ценит и любит искусство, и если я буду хорошим художником, то назовет в мою честь проспект. Что самое приятное, когда я вернулся, то увидел, что Баку не изменился.
…Многое отдал бы, чтобы вернуться в то время – во-первых, чтобы вновь увидеть маму и папу, а во-вторых, чтобы еще раз увидеть тот город… Хотя бы на неделю…
Баку – это залог, который нам дал Всевышний. Его надо беречь и хранить, а без талантливых людей этот город не будет особенным. Раньше мы знали, что в Баку живут Тофик Кулиев и Рашид Бейбутов, Шовкет Алекперова и Муслим Магомаев, и это создавало в городе особую культурную атмосферу. Где бы я ни был, меня все время тянет в Баку. И когда я выхожу из самолета, и вдыхаю непередаваемый аромат бакинского ветра и нефти, моя душа раскрывается навстречу этому городу.
Сакит Мамедов для книги Бахрама Багирзаде "Город моей молодости" (2015)